Я училась в третьем классе. Был последний урок третьей четверти, и наша учительница подводила ее итоги вслух. Мне впервые поставили тройку в четверти по русскому языку.

Учительница сказала, что я, вероятно, учу русский «из под палки». Для меня это прозвучало как приговор: «Наверное, никогда знать я его не буду. Никаких способностей у меня к нему нет.»

Тогда у меня не было особенных предпочтений в школьных предметах. Но было ужасно вот это слышать. Я сидела опустив глаза в парту, красная и пристыженная. А выражение «из-под палки» преследовало меня в кошмарах до выпускного. Читать далее →